• 担当マッサージ師／中央在宅マッサージ　所沢院　井上 祐一／千田 康之
• レポート　　　　／中央在宅マッサージ　相談員　間 明日香

Ｋ・Ｔさん（75歳）は、3年前に肺気腫で入院中に脳梗塞を起こしました。後遺症を抱えながら、その後も入退院を繰り返しました。しかし、Ｔさんは昔ながらのこんにゃくづくりの技術を持ち、注文があれば、今でもこんにゃくをつくると言います。身体の不自由と上手につきあいながら、毎日を懸命に生きています。

「デイサービスというのに、私も行ってみたいなぁと思うけれども、注文の電話も入りますしねぇ」と、小中学校からの発注書や献立一覧表を見せてくださいました。
学校給食の注文が来れば、1回で、1600枚のこんにゃくを作ると、Ｔさんは言います。
「昔はその倍くらい作っていました。若い頃は、どうってことなかった階段も、今は歩くのがやっと。足がパンパンになってしまいます。それでも、注文が入るのはありがたいことですから」。
しかし現在は、ほとんど作業することができないＴさんです。
「今ではもっぱら電話番が私の仕事ですよ」。
「機械も昔の道具だからメンテナンスが大変！」と、Ｔさん。
ところてんを押し出す突き出しという道具のことや、黒いこんにゃくには海藻が入っている事など、長く糧としてきた仕事への愛着と誇りが、そこにはありました。

若いころから懸命に働いてきたＴさんですが「おいしい肴とビールで一杯が本当は楽しみなんだけどね」と笑います。
「料理本もずいぶん読んで研究しましたよ。『居酒屋やれば』なんて人からよく言われました」。
今は手が不自由になり、気持ちはあるものの、思うように料理ができない、はがゆい毎日を送っています。
「結局ね、自分でもなるようにしかならないし、成り行きまかせですよ」。
「夜寝て朝目覚めて、あぁ生きていた、良かったって。本当にそんな日々を繰り返しています」。
それでも、ある程度耳が聞こえ、目が見えるから助かっているとＴさん。
「皆様のおかげですね!」。
すべての現実を、潔く受け止めた人の、優しい笑顔がそこにはありました。